Ketika Orang Bejo Kalah Sama Orang Pintar

Bukan lautan hanya kolam susu
Kail dan jala cukup menghidupmu
Tiada badai tiada topan kau temui
Ikan dan udang menghampiri dirimu

Orang bilang tanah kita tanah surga
Tongkat kayu dan batu jadi tanaman
Orang bilang tanah kita tanah surga
Tongkah kayu dan batu jadi tanaman

Begitulah cuplikan lagu ‘Kolam Susu’ dari Koes Plus. Lagu sederhana, yang sangat gamblang menjelaskan kondisi suburnya Indonesia. Apakah lagu itu berlebihan? Tidak juga. Lirik lagu itu ada benarnya.

Saya punya pengalaman umroh tahun 2011. Karena saat itu saya kali pertama ke tanah Arab, maka saya pun terheran-heran melihat kondisi alam negara Arab Saudi. Suasananya gersang, panas, angin gurun, minus tanaman seperti di Indonesia. Yang ada hanyalah kerikil, lahan tandus, pasir terburai.

Kalau kemana-mana, kita harus pakai mobil yang kalau bisa ber-AC. Kalau tanpa AC, dijamin kepanasan di perjalanan. Warna yang melekat sepanjang perjalanan adalah warna pasir: cokelat muda.

“Ditampar” Allah

Satu siang hari yang sangat terik, hawa berhembus panas sekali. Gerah rasanya. Ingin langsung nyebur ke dalam kolam yang ada es-nya. Memang, belakangan ini cuaca berubah tak menentu. Kadang panas sekali, kadang tiba-tiba hujan deras sekali. Padahal saat itu sudah masuk April. Harusnya tak hujan. Yah, begitulah kondisi alam kita sekarang, tak bisa diprediksi. Mungkin kerusakan hutan dengan menebangnya sembarangan, bisa jadi salah satu penyebab cuaca kita jadi tak menentu. Iklim berubah. Tatanan terganggu.

Aku, istriku, dan Si Cantik “Cikmay” Ayra sedang menempuh perjalanan dari rumah sakit menuju rumah kami di Kota Wisata Cibubur dengan mengendarai motor matic Scoopy. Enaknya motor matic adalah tinggal tarik gas aja, dijamin bisa akselerasi dengan zag-zig-zug. Perjalanan dari Rumah sakit ke rumah kami sekitar 5 km kurang lebih.

Di tengah terik itu, aku berujar di dalam hati, “Ya Allah panas banget sih…ga tahan deh.”